VĂN HÓA ONLINE –YOUTUBE - THỨ NĂM 30 DEC 2021
Ý kiến-Bài vở vui lòng gởi về: lykientrucvh@gmail.com
Tấm Hình Ám Ảnh
Nguyễn Thị Hậu
Một người lính Bắc Việt qùy gối cầu nguyện trước thềm nhà thờ Đức Bà Sài Gòn. Ảnh: Herver Gloaguen
Cứ khoảng tháng Tư là tôi lại nhìn thấy tấm hình này xuất hiện đâu đó trên mạng xã hội.
Một người đàn ông trong bộ quân phục bạc màu, đôi chân chai sạn đi dép lê cũ bằng nhựa, quỳ trên bậc thềm Nhà thờ Đức Bà Sài Gòn. Tấm hình (được cho là) “một người lính Việt Cộng trong những ngày đầu tháng Năm 1975”.
Tạm gác qua một bên chuyện anh là ai, cái dáng người nhìn phía sau cũng thấy sự chân chất và nghèo khó, đơn độc và ngoan đạo, nổi bật trước những người quần áo chỉnh tề sạch sẽ ngồi trong nhà thờ, ánh sáng từ ngoài cho thấy những đốm sáng phía xa của bàn thờ nơi Chúa hiện diện.
Không biết vì sao anh không ở phía trong nhà thờ, nơi mà mọi người đều bình đẳng dù giàu hay nghèo, sang hay hèn, mà lại quỳ ở ngưỡng cửa ngôi nhà của Chúa? Điều gì ngăn cản anh bước vào đó?
Vì anh tình cờ nhìn thấy ngôi giáo đường trong giờ lễ sáng? Vì anh chỉ ghé qua được giây lát? Vì đã lâu anh không đến nhà thờ nên ngại ngần? Vì trang phục của anh không được chỉnh tề? Vì sao…?
Anh nghĩ gì giây phút đó? Anh gửi đến Chúa lời gì, ước mong gì? Anh nhớ gì, miền quê xa gác chuông nhà thờ vươn lên giữa những mái rơm rạ bình yên, tiếng chuông chiều lan xa giục ai đó trở về, ký ức quê nhà cùng gia đình đi lễ ngày chủ nhật, đêm giáng sinh đến nhà thờ với người bạn gái…?
Dẫu đây chỉ là một khoảnh khắc không thể nói được tất cả, nhưng mỗi khi nhìn tấm hình ấy tôi lại nghẹn ngào…
Khi người lính trẻ quỳ trước cửa nhà thờ Đức Bà Sài Gòn, ở nơi nào đó chắc mẹ anh mừng lắm vì chiến tranh đã chấm dứt, bà đang trông ngóng ngày con trai trở về, bà sẽ được ôm mái đầu xanh kia như lúc còn thơ bé. Và người con trai trong chiếc áo lính bạc màu sẽ ôm bà trong vòng tay lành lặn. Ơn Chúa, con đã về với mẹ!
Tôi nhớ đến một tấm hình khác: những anh bộ đội trẻ ngồi nghỉ ngơi quanh đài phun nước trong Dinh Độc Lập, hồn nhiên thò tay chân xuống nước rửa ráy sau một chặng đường dài của ngày chiến tranh cuối cùng. Tấm hình cũng được nhiều người chia sẻ kèm những lời bình phẩm vẻ quê mùa không biết thế nào là văn minh thành phố.
Những anh bộ đội trẻ này có lỗi gì, khi lần đầu được nhìn thấy một đô thị lớn nhất ĐNA lúc đó?
Họ, từ nhỏ chỉ ở nhà quê, bước chân đầu tiên ra khỏi lũy tre làng là đi bộ đội, vào rừng núi, chưa từng biết thế nào là cảnh quan, tiện nghi thành phố, ngay cả nhiều vị chỉ huy của họ cũng vậy…
Những tấm hình như vậy càng làm tôi thương họ hơn, những “người nhà quê” chất phác luôn bị cuốn nhanh vào vòng xoáy của các cuộc chiến tranh, những người chiếm số đông trong xã hội nhưng thời nào cũng phải chịu thiệt thòi về tất cả so với “người thành phố”. Mà có người thành phố nào không có một “nhà quê” thật sự hay trong tâm tưởng dù nhiều đời xa quê. “Quê hương nếu ai không nhớ…”
Tấm hình anh bộ đội từ một làng quê xứ đạo miền Bắc quỳ trong nhà thờ hay bức hình những anh lính trẻ hồn nhiên quê mùa giữa Dinh Độc Lập… đều làm tôi chạnh lòng… Từ những ngày bình yên đầu tiên sau mấy chục năm chiến tranh đến nay đã hơn bốn thập kỷ hòa bình rồi… vẫn còn đó sự ngăn cách giữa những người Việt Nam mà có khi chỉ qua một vài tấm hình như thế cũng bộc lộ ra, đau như một vết cứa sâu, sắc ngọt…
Nguyễn Thị Hậu
Sài Gòn, tháng 5.2018
“Niềm vui chiến thắng” của một anh “Giải phóng quân” miền MTDTGPMN ngồi trước thềm
Hạ Viện Sàigon. Ảnh của phóng viên Mỹ chụp ngày 30/4/1975. Nguồn NET.
“Nỗi buồn chiến tranh” của một người lính nhẩy dù ngồi giữa đường phố Saigon ngày 30/4/1975.
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
Dép ngược
Thơ: Trương Minh Dũng
Chuyển ngữ: Thanh Thanh
Bố ở trong tù Bố nhớ con,
Đêm mơ ôm bé ngủ trong lòng.
Ngoài kia con có đòi ăn bánh
Như những ngày xưa có bố con?
Tiếng sáo nào len qua kẽm gai!?
Hình như trăn trở ở bên ngoài?
Bố thèm một chút men ngày cũ
Có bé thơ bên chén rượu đầy...
Tội Bố nhiều ghê! Đáng tử hình!?
Người ta buộc thế, Bố làm thinh.
Ngày mai xuôi gió con cùng Bố
Ra tận ngoài kia hỏi tội mình.
Tết ở trong tù Bố nhớ con.
Ngoài kia xuân có chút gì không?
Có tia lửa lạ nào không, bé?
Đốt hộ giùm chim những chiếc lồng.
Bố nhớ con nhiều lắm, bé ơi!
Con mang dép ngược, Bố la hoài.
Bên này chân trái thành chân phải:
Chân lý cuộc đời cũng thế thôi!!!
WRONG FEET SANDALS
Here in prison, I miss you so much as tears stream;
Of holding you sleeping in my arms at night I dream.
Out there do you still ask for cakes in glee
As in the old days I had you present and close to me?
What kind of piping infiltrates the barbed wires!?
It sounds like some tumble outside there that fires?
How strongly I crave for a jot of past yeast
With my young child beside the glass of wine to feast…
My offense is too grave, due sentence of death!?
They have so incriminated me, but I save my breath.
Tomorrow when the weather is agreeable, join me
To reach out until there about my crime to query.
Today, on New Year’s Day, in prison I miss you.
Well, out there does Spring bring anything new?
Is there any gleam of light, distinct flash of fire
To burn down all the cages for the birds in ire?
How much I miss you, cherished child in my clyde
Wearing wrong feet sandals whom I always chide.
On this side they put things from the left to the right
And the truth they claim as theirs is the same bite.
Translation by THANH-THANH
++++++++++++++++++++++++++++++++++++
Phỏng Vấn Cựu Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu Ngày 03 Tháng 05 Năm 1993
https://mail.google.com/mail/u/0/#inbox/QgrcJHsBnjvPfjnvcVtSKQBMpqTvTSgQfqL
Những ngày cuối cùng của TT Nguyễn Văn Thiệu
Hồi ký Nguyễn Tấn Phận (Phần 1)
https://mail.google.com/mail/u/0/#inbox/KtbxLvhVhQVLHCwNFmhSCRHVJdrSthksHL
Vụ ông Kỳ mưu toan lật đổ ông Thiệu
Hồi ký Võ Long Triều
https://mail.google.com/mail/u/0/#inbox/KtbxLvHTDjgBSpgsbfSvDfzbLwhGDnNhXV
Cái mốc lịch sử 30 tháng 4-1975
Tác giả: Võ Long Triều
Sư đoàn 23 BB và Địa phương quân trên chiến trường Quảng Đức 1973
(Phần 1)
https://mail.google.com/mail/u/0/#inbox/QgrcJHrtvXfjmnQrXpFXZlkqBhwQqHslwMl
Cầu Dak Nông bắc ngang qua con suối thơ mộng giữa lòng thị xã Gia Nghĩa. Ảnh LKT chụp năm 2019 trong dịp về thăm lại chiến trường xưa.
Ngôi chợ xưa trên đồi Gia Nghĩa.
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
THANK YOU
