VĂN HÓA ONLINE - VAAMA - THỨ NĂM 28 AUG 2025
TỔ KHÚC DẠO ĐẦU
• “La Nausée” Jean-Paul Sartre
• “Nhân đạo chân chính đã phá vỡ ngục Bastille 1789” Immanuel Kant
• “Nào ai tỉnh nào ai say” Nam phương Ca khúc (Hồ Trường)
Nhà chòi bên cầu biên giới Dak’Nong 1972.
Nhà Chòi
1
Nhà chòi. Tôi binh lửa. Chắc tay súng, đầu ruồi nhắm phía trước
Nhà chòi. Tôi ẩn náu. Người chiến binh đóng quân nơi cuối phố đầu rừng
Nhà chòi. Tôi vùi đầu. Gối lạnh buồn sau những trận càn biên giới hành quân
Nhà chòi. Phong tình lục. Rót nữa đi em, chum rượu cần hề, say cay đắng.
Ta, tráng sĩ hề, lòng không mềm bằng kiếm, ta, anh hùng hề, sự nghiệp không đầy đôi mắt hề, giai nhân.
Ta, kiếm sĩ hề, thề phanh thây uống máu quân thù hề nòi giống, mài gươm báu hề, chém ngọt nam phương.
•
Ô hay. Thế sự này vẫn có kẻ đến đây gây sự.
Vào lúc đen tối nhất của bầu trời phương đông
họ hát bài ca nhuốm máu hàng sống chống chết
họ hát du ca xuống đường phản đối chiến tranh
họ hát bài ca rên rỉ cuộc tình dang dở
họ than thân trách phận quê hương sinh lầm thế kỷ
vào lúc cuộc chiến bàng hoàng tàn cơn binh lửa
họ chĩa súng lên trời bắn như điên cho thỏa lòng uất hận.
Không. Không có người lính nào nhận mình là anh hùng ở chiến địa
Họ. Những anh hùng hòa bình lấy chiến trường tiêu diệt chiến tranh
Họ, Người Lính chỉ mờ đi, không bao giờ chết.
•
Ô hay. Thời đại này vẫn có kẻ buôn quân bán súng.
Vào lúc đen tối nhất của bầu trời phương tây
trẻ em chết đói như rạ
hàng triệu người thất thểu lưu vong
hàng triệu người liều mạng vượt biển trên con thuyền mong manh như lá.
Thôi, gác súng đi bạn ơi
hai ta đều mệt mỏi lắm rồi
vào đây đánh một giấc cho đẫy
rồi đường ai nấy bước.
Trên con đường thiên lý
không ai nhận ra mình là ai.
2
Nhà chòi. Tôi ướt đẫm. Thác từ núi xối sả đổ về cuốn bước chân điêu linh dã ngoại
Nhà chòi. Tôi trầm mình. Dòng suối lạ lùng có loài hoa thoải phủ tưới mát trái tim đau.
Vào lúc tranh tối tranh sáng
ở bầu trời xanh lơ đất đỏ cao nguyên
bọn đảng mây đảng gió lập mưu tính kế
bọn lính gió, lính mây, đỏ, hồng, xanh, tím, vàng, đen
giương oai múa võ vang động góc trời
gió đầu lãnh gật gù chiến lược
mây đầu đàn phục kích trên mái nhà làng
những ổ pháo rầm rầm kéo tới
những đàn ruồi bay vi vu trên không
chúng chấm tọa độ
chúng nghe ngóng
chúng thắc mắc
chúng ngạc nhiên
lời tỏ tình của đôi trai gái trong đêm trăng sao châu thân mờ ảo
- Anh yêu Em!
- Em yêu Anh!
- Ê! Quân sĩ đảng mây đảng gió! Đang đánh nhau chúng nó nói chuyện tình
- chuyện tình khác chuyện đánh nhau
- hừ, đánh nhau nghĩa là gì? yêu nghĩa là gì?
- có nghĩa gì đâu!
- họ thố lộ với nhau những lời bí mật như sóng bạc đầu vỗ đá mồ côi
- có khi họ đang lừa phỉnh nhau như mây bay gió cuốn như canh bạc tình khép lại đắng cay
- thì cứ cho yêu nghĩa là không lên tiếng, nghĩa là im lặng, trăm năm im lặng
- thì cứ cho trong bóng tối triền miên, đôi môi họ gắn vào nhau tia lửa dịu dàng.
3
Nhà chòi. Tuyết rơi rơi. Ôi, những mùa đông không hơi ấm không nồng nàn bếp lửa
Nhà chòi. Giờ hưu chiến. Giải giáp chiến y. Tung hê vũ khí. Ôm nhau cười ngấn lệ.
•
Ở đây không có tiếng đại bác gầm lên từng đợt
dưới căn hầm hành quân dã chiến
tôi hùng hục yêu em
tôi đắm đuối yêu em
tôi thực thà yêu em
tôi lo sợ ngày mai tình yêu biến mất
chuyến xe đời chở gió phong lưu về cát bụi
em còn đó hay ra đi biền biệt
mùi hương xưa tím ngắt với rong rêu
tôi không tin
tôi hoài nghi
tôi đau đớn.
•
Những người lính của tôi chốt trên chóp quả đồi phòng thủ hướng tây
khét lẹt mùi thuốc súng
họ đang chống chọi lại đau đớn và cái chết bất ngờ
cánh rừng cháy bên kia hăng hắc mùi bom napal và thuốc khai quang
chiến địa điêu tàn ma trêu quỷ khóc
bãi tha ma những thân xác hoại tử không còn nguyên vẹn hình hài
Tôi là lính. Tôi khóc. Trời đất thiên địa ơi. Tôi khóc.
Nhưng để trả đũa cơn thù hận ngút ngàn
tôi huy động núi rừng nổi cơn địa chấn
voi gầm hổ thét beo gào
rửa cơn tủi nhục
rửa sạch
trôi theo dòng thác đổ xuống đại dương
chìm xuống đại dương.
4
Đại bác trên đồi hỏa lực bắn vu vơ vào vùng oanh kích tự do
viên đạn hàng trăm ly không đá động gì đến chúng tôi
đêm nay
nó bay qua đầu chúng tôi
nó bay qua căn hầm ngang tàng thân thiết
để lại hơi khí đất đỏ mùa đông
ào về
lạnh lẽo
run rẩy
vàng võ
ru giấc ngủ dưới những bao cát che đậy pháo kích
rung chuyển liên hồi
pháo không lấp đi bốn mùa buồn chán chai lỳ
qua đi
qua đi thời gian chết đứng.
•
nó. Viên đạn hàng trăm ly lạ hoắc
nó. Đến từ chỗ khác
nó. Ghen ghét yêu thương và lòng tha thứ
nó. Ghen tị những con tim yêu nói yêu ghét nói ghét
nó. Thừa biết loài người thèm tự do
nó. Viên đạn nổ tan tác tự do
nó. Viên đạn nổ tan tác hòa bình
nó. Viên đạn nổ tan tác anh em.
•
Đại bác bắn như mưa vào khu rừng ẩn tàng dấu vết
cày nát điểm cao chiến lược
máu giành giật từng quả đồi
máu đo từng tấc đất
máu vung vãi trong hang động hoang vu
máu loang lổ dưới chiến hào ngập nước.
Chiến địa. Nơi có tiếng la hét thất thanh nằm xuống gục đầu xuống
chiến địa. Nơi có những con thú hoang không đủ tinh khôn chạy trốn
chiến địa. Nơi có những người con gái trẻ măng chưa hề biết đến hương vị tình đầu
chiến địa. Nơi có hàng vạn gót chân dạ hành vết cắt da thịt đau buốt trường sơn
chiến địa: Nơi để lại những bộ xương trong hang động tiếp nối thời nguyên thủy
chiến địa. Chiến đấu với con muỗi thâm sơn cùng cốc giết người lúc nào không biết
chiến địa: Chiến đấu với kẻ thù dấu mặt
xẻ dọc địa ngục
xẻ đôi mối tình
xé nát tình tôi
Dưới căn hầm hành quân dã chiến
tôi và em toát mồ hôi dưới đáy thiên đường.
5
Ở đây không có biển người đòi thà chết trước tốt hơn chết sau
không có tiếng kèn đồng thúc quân xung phong vào trận địa
không có tiếng khèn Ê Đê trên núi thổi sử hồn vực gió đáy âm u
mặt trận tan hàng rồi
vẫn xung phong
bọn sống trên xác lính xung phong chạy vắt giò lên cổ
bọn sống trên xác người làm giàu vô tội vạ xung phong
đường chạy dài là đường tha hương mõ chợ
(đường ta rộng thênh thang tám thước
đường ta đi chỉ có ta là một không có hai)
đường ra trận trận này chưa đong đầy ngã ngũ
đã trả lời phũ phàng bằng hai chữ lưu vong.
6
Nhà chòi. Hè Biệt Điện. Em đã đến, dãi dầu ôm nhau lời thú tội
Nhà chòi. Mây mưa ngâu. Mưa gầm gừ ôm em dựng đứng đất cao nguyên.
Nhà chòi
tôi khốn khổ
tôi nhận tội
tôi xưng tội
tôi mang tội
tội yêu thời ly loạn.
•
Nhà chòi
đồ chết tiệt!
một cây đuốc
tung vào
cháy rụi
như một mối tình.
* Nhuận sắc Aug 2025.
* trích từ tập thơ ‘Vết Tích, Tình Yêu Chiến Tranh Lưu Vong Thần Thánh” sắp xuất bản.
* những chữ in nghiêng sẽ chú thích ở trong tập thơ.
Em Tôi và Người Lính Gác Ngôi Đền Phương Đông
1.
Nhớ năm nào em bỏ phố lên rừng
Cả bầu trời nức nở đón chân em
Sét không gian nổ ngang tai như sấm
Lật chiến hào môi hồng nhạt vấn vương.
Tối cao nguyên sao trên rừng ngơ ngác
Lỗ châu mai rực sáng hỏa châu đêm
Quân đâu!
Áp trại phu nhân ngay tức khắc
Giải về đồn hầm chiến đấu biên cương
Của cải rừng thiêng có gì ngon mang ra đãi
Mời em! Mời em!
Ai bảo rằng bọn lính rừng thiếu hào hoa phong nhã.
Tôi là lính. Đừng yêu tôi em nhé
Em là gió: Là sương pha mắt ướt
Em là mây: Sà nóng pháo đam mê
Là mù đêm: Tóc ngổn ngang chăn gối
Là thì thầm: Ngóc ngách chảy về xuôi
Là tọa độ: Tương tư đồn biên giới
Là hồ ly: Xoay quả đồi lộn ngược
Là tình tôi: Ở nơi khác, rất xa.
2.
Tôi không thấy ngọn đuốc tình yêu trong mắt em
Trong khóe mắt sâu thẳm lóe lên mầm phản bội
Trong con mắt tồi tàn của cái đồn nhỏ xíu trên quả đất này
Người ta dựng lên mối thù oan nghiệt trước sau cuộc chiến
Nỗi lo sợ ngày mai đang bị cuộc đời đánh tráo
Tan vỡ, ngục tù, tuyệt vọng, suy tàn, cô đơn và cô đơn
Nhưng tôi không bao giờ quên
Giây phút đầu tiên ấy. Nhìn em say đắm.
3.
Một sự thật não lòng
Tchaikovsky oai vệ Piano Concerto no.1
Tổ khúc xe tăng hùng dũng dày xéo mùa xuân
Chiếm đất, giành dân, giết dân, xâm lược, tàn phá?
Không!
Máu
Vấy máu Budapest
Vấy máu Praha
Vấy máu Ukraine
Vấy máu Gaza
Máu em tôi đỏ lòm dưới bánh xe xích sắt
Máu em tôi đỏ lòm dưới bánh xe xích sắt
Xích xe tăng nghiền nát áo tự do
Xích xe tăng nghiền nát áo tự do.
Không!
Máu Hà Nội
Máu Huế
Máu Saigon
Máu tiền đồn loang trên hè phố
Máu người lính già ngồi gác ngôi đền cứu độ phương đông.
4.
Ừ!
Tôi sẽ gặp em
Ở điểm mốc cuối cùng
Ngôi đền phương đông cứu độ
Nhọc nhằn tàn tích rêu phong
Chiến tranh, cách mạng, diệt chủng, nghèo đói, kỳ thị, chia lìa
Dấu vết còn dài
Hồn Lính chưa loãng chiêm bao trong làn khói mờ sương khuya ảo ảnh.
5.
Tôi là lính. Đừng yêu tôi em nhé.
(từ Cali viết cho Ukraine đêm 22/2/2022 | nhuận sắc 8/2025)
* Tranh minh họa người lính ngồi gác trên lô cốt phòng thủ nhớ về SàiGòn.
* Pianist Anna Fedorova and the Nordwestdeutsche Philharmonie led by Yves Abel Perform Tchaikovsky's 'Piano Concerto No. 1' in The Royal Concertgebouw Amsterdam. The concert is part of the NPO Radio 4-series The Sunday Morning Concert. https://www.youtube.com/watch?v=hNfpMRSCFPE
Sàigòn, Dòng Sông Đen
Sao lâu quá anh không về thăm quê
Anh một đi một bước không quay về
Bỏ lại em Sàigòn, dòng sông đen tháng tư
Vẩn đục hồn em một trời thơ mất biến.
Sao lâu quá anh không về thăm em
Cho em ngất tình thơ không ràng buộc
Hoa tim tím phai dần theo nhan sắc
Nụ hôn nào để lại trên môi em.
Ở đây chẳng có gì gởi cho em
Tiền bạc phấn son xuống đường đòi trang sức
Có đủ rửa sầu đau nhớ nhung hoài không dứt
Có lấp nổi mây thành bao phủ tấm thân em.
Ở đây mùa cô liêu ngưng đọng lại
Mùa thu đông kéo theo mùa giông bão thôi thúc khúc trường chinh
Trên đoạn đường quá khứ oan nghiệt có lối mòn rẽ lối. Anh đi
Anh đi mãi cuộc hành trình không thoái lui không kết thúc
Dừng lại đâu đó một lúc rồi lang thang khắp bốn phương trời
Thỉnh thoảng thốt lên câu thơ cổ: Bắt phong trần, phải phong trần
Dạt về đâu thanh cao những đồi hoa sim tím.
Ngắt đóa hoa tím dại mọc hoang ven đồi dấu vào ngực áo
Hoa tim tím, tím con tim, tím tháng tư, tím màu mắt ướt
Nhớ như điên nhớ phát dại nhớ muôn trùng
Mà ngày về thì gót chân in đầy gai nhọn.
(*) Viết lại-mùa tháng Tư năm 2025.
(*) Những chữ in nghiêng của Rabindranath Tagore, Kiều, Hữu Loan.
